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«… и при слове “грядущее” из русского языка 
выбегают мыши и всей оравой 
отгрызают от лакомого куска 
памяти, что твой сыр дырявой» 
И. Бродский 
 
ММАНУИЛ ВАЛЛЕРСТАЙН со свойственной ему англосаксонской холодной 
образностью заметил на исходе ХХ века, что нынче «нет оснований ни для 
оптимизма, ни для пессимизма. Все остается в пределах возможного, но все оста-
ется неопределенным. Мы должны переосмыслить наши старые стратегии, мы 
должны переосмыслить наш старый анализ»1. 
Историк, конечно, тут же уцепится за последнее: «Что значит переосмыслить 
“наш старый анализ”»? Историкам вообще (что, кстати, вряд ли может считаться 
существенным недостатком) свойственно с большим или меньшим скептициз-
мом взирать на бесконечные усилия «жрецов» иных социальных отраслей знания 
вторгаться в заветную профессиональную обитель «фактов, еще раз фактов и 
еще много раз фактов». 
Сей понятный профессиональный стереотип иногда оказывает не лучшую 
услугу. «Иногда» – например, тогда, когда «никто никогда ничего не знает на-
верняка», то есть в эпоху системных сдвигов.  
Вряд ли кто-нибудь будет отрицать наличие подобных сдвигов в мировой и 
российской действительности последних десятилетий. Между тем методология 
истории в отечественной постсоветской традиции незаметно превратилась в ана-
лог поведенческого стереотипа неофита столичного метро: главное не пропус-
тить нужную станцию, вернее – даже не саму станцию, а кольцевую линию. 
«Окольцевание мысли» посредством перевода на русский язык с помощью «ми-
чуринских прививок» разнообразных концепций и подходов, возникших на За-
паде, дало, как известно, поначалу «бурные всходы». 
Но, увы. По меткому замечанию А. Богатурова, приспособление «иного» к 
«иному не дано» почти не сопровождалось приращением собственного теорети-
ческого знания. И значит, «…назрел поворот к изучению реальности во всех её 
противоречиях и созданию собственной теории, которая перестала бы видеть в 
местных особенностях, не вместимых в западные схемы, отклонения и патоло-
гию»2. 
Написано, между прочим, в 2000 г. Но стоит внимательнее приглядеться к 
«методологическим изысканиям», изредка еще встречающимся в текущей исто-
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рической периодике, чтобы согласиться: «Ах, чем меньше поверхность, / тем на-
дежда скромней / на безупречную верность / по отношенью к ней». 
Историческое познание в нашей стране многие годы «до и после» страдало 
обилием очевидных достоинств и не менее очевидных слабостей. На первое ме-
сто среди последних я бы, безусловно, поставил такую банальность как «методо-
логия».  
Дело даже не в марксизме, на «дурное наследство» которого не так давно 
можно было (другой вопрос – насколько обоснованно) ссылаться. Тем более, что 
по количеству своих далеко не нежизнеспособных разновидностей марксизм sui 
generis способен все еще потягаться не только с либерализмом, но и со многими 
другими «побегами» от «древа Просвещения». 
Дело в том, что метод – это не перечень текстов, это пространство «освобо-
ждения от текстов». Один парадоксальный методолог уже заметил по этому по-
воду: «Единственным принципом, не препятствующим прогрессу, является 
принцип допустимо все (anything goes)»3. 
Движение аналитической мысли в России на протяжении почти двадцати лет 
переосмысления истории как науки позволяет увидеть, как трудно даётся «осво-
бождение от текстов». 
Не так уж важно чтó это за тексты. По большому счету, между Р. Пайпсом и 
М. Покровским дистанция явно не стайерская (соединение этих имен случайно, 
но не случайно отсутствие между ними знакового барьера). 
Каждый новый этап движения социума по бесконечной (будем надеяться – 
бесконечной?) линии развития заставляет историков использовать «новые окуля-
ры», чтобы разглядеть в прошлом нечто ранее не увиденное. Но чтобы эти «оку-
ляры» не обманули, желательно иметь, как минимум, глаза.  
Методология – это не окуляры (как часто кажется), это – глаза. 
Глаза историка – это способность видеть то, что лежит «за фактами». Уже не 
первое столетие profession de foi историка сражается со стремлением живущего в 
нем обыденного сознания видеть только то, что дано de facto.  
Я не случайно процитировал И. Валлерстайна. Едва ли не каждый день, 
прожитый миром в наступившем XXI веке, служит свидетельством необходимо-
сти для историка увидеть в том, что ранее казалось лишь патиной, даже не саму 
поверхность, а её «метафизику».  
«Наш старый анализ» (если говорить о российской историографии) – это не 
марксизм и не либерализм (хотя, по большому счету, оба они – возросли с одно-
го просвещенческого корня). И тем более – не славянофильско-западнические 
симулякры, до сих пор назойливо воспроизводимые в отечественных, к сожале-
нию, не только «философических», текстах. 
«Наш старый анализ» – это упорное нежелание «быть внутри движения». 
Методологическая революция, когда-то совершенная «Анналами», только на по-
верхности была попыткой погрузиться в «повседневность», чтобы освободиться 
от «институционального гнета». На самом деле она означала нечто подобное то-
му, что в антропологии было совершено (почти, кстати, в то же время) с помо-
щью структурализма: разделение текста и субъекта: «… в языке тот, кто говорит, 
и то, что он говорит, суть всегда разные вещи. Мы оказываемся перед лицом 
двойной оппозиции: личность и символ; ценность и знак»4. 
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Движение истории немыслимо вне институтов: экономических, социальных, 
идеологических и проч. Именно поэтому едва ли не все методологии, легшие в 
основание исторических изысканий XVIII–XX вв., строились на приоритете ин-
ститутов над поведением индивидов. Но, как не без иронии заметил Д. Норт, 
«социальные науки постоянно испытывают внутренний конфликт из-за того, что 
разрабатываемые нами теории не соответствуют реальным процессам человече-
ского взаимодействия, наблюдаемого в окружающей жизни»5. 
На мой взгляд, именно в обнаружении в исторической реальности социаль-
ного взаимодействия как акта непосредственной интеракции между «овеществ-
ленными ценностями духа» скрывается глубинный смысл и одновременно глу-
бинный потенциал «революции Анналов».  
Сошлюсь в этой связи на одно из многих замечаний подобного рода Ж. Ле Гоф-
фа: ««Обновленная методология истории складывается как целостность не на 
пустом месте. Она возникает во взаимосвязи с новой политической историей и 
новой историей власти, каковые охватывают историю символов и мира вообра-
жения … Понятие ценностной ориентации отличается рядом черт. Оно позволяет 
учитывать при изучении истории динамику, изменение; оно охватывает феномен 
человеческих желаний и устремлений…»6. 
Грядущее рождается как желание будущего. Желание, даже когда оно ка-
жется обращенным назад, есть ожидание, предчувствие завтрашнего дня.  
За внешним обилием текстов, обращающихся к нашему недавнему прошло-
му, то и дело проглядывает отсутствие методологии, основанной на понимании 
того, что в основе всех действительных и мнимых зигзагов истории лежали не 
институты, а ценности, не правила, а желания. 
Это особенно важно, когда мы обращаемся к истории как ключу, пусть не 
открывающему настежь, но хотя бы приоткрывающему дверь в «сегодня как 
предчувствие завтра».  
Западная социальная наука все чаще акцентирует внимание на том, что со-
временность утрачивает свои жесткие институциональные ограничения. Так, З. 
Бауман, интерпретируя утрату в окружающем мире жесткости в пользу текуче-
сти, пишет: «В наши дни паттерны и конфигурации больше не заданы и тем бо-
лее не самоочевидны; их слишком много, они сталкиваются друг с другом, и их 
предписания противоречат друг другу, так что все они в значительной мере ли-
шены своей принуждающей, ограничивающей силы … Вместо того, чтобы слу-
жить предпосылкой стиля поведения и задавать рамки для определения жизнен-
ного курса, они следуют ему (следуют из него), формируются и изменяются под 
воздействием его изгибов и поворотов»7. 
Российское общество на протяжении практически всей своей истории нахо-
дилось под «институциональным гнетом». О причинах последнего сказано нема-
ло, как со знаком «+», так и со знаком «–». Признавая бóльшую убедительность 
интерпретационной траектории, протянувшейся от С. М. Соловьева до Л. В. Ми-
лова, нельзя, как мне кажется, настаивать на вневременной неизменности исход-
ного материала. 
Не случайно Э. С. Кульпин, последовательно отстаивающий социоестест-
венную интерпретацию российской истории (принципиально не противореча-
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щую вышеуказанной причинно-следственной траектории), делает одну сущест-
венную оговорку в своем окончательном «генетическом приговоре»: «Если бы не 
ХХ век с его революциями, гражданской войной, созданием и развалом СССР, 
поиском иных форм существования, можно было бы (курсив в обоих случаях 
мой. – А. П.) сделать вывод, что специфика большого государства в российском 
вмещающем ландшафте заключается в необходимости руководства из одного 
центра, концентрации в этом центре всех сил и ценностей, унитарности, унифи-
кации, ограничения гражданских свобод, как условия выживания специфической 
российской общественной системы»8. 
Так и хочется добавить: «Если бы не XXI век…» Точнее, тот мир, который 
стал явственно вырисовываться в последние два десятилетия предыдущего века, 
мир, получивший уже не одно определение, начиная со ставшего классическим, 
белловского, определения, – «постиндустриальное общество». Более того, мир, 
обретающий вторую, не менее «инновационную» – глобальную – реальность. 
Наблюдаемая сейчас в нашей стране «институциональная страсть», охва-
тившая не только собственно власть (что понятно и естественно), но и общество 
в его основных социальных потенциях, историку кажется очевидным воспроиз-
водством традиции, своего рода очередным возвращением «времени в простран-
ство».  
Вопрос только в том, что наступающее со всех сторон «грядущее» не имеет 
привычного «граничного» пространства. 
В спорной, но созидательно-провокативной трактовке состояния современ-
ного Запада, данной С. И. Каспэ, «нынешняя империя Запада достигла завершен-
ной универсальности, пронизав своими сетями, охватив инфраструктурой, вклю-
чив в политические (только ли политические? – А. П.) взаимодействия весь оби-
таемый мир»9. 
Ключевым здесь является слово «сеть». «Грядущее есть сеть», так можно 
было бы определить mainstream той части мировой (и отчасти – отечественной) 
социальной мысли, которая пытается «осознавать движение», а не его цель, 
«быть внутри» процесса, а не стараться оценивать его с позиций внешнего дол-
женствования. 
«Методология сети», по всей видимости, и может стать той методологией, 
которая позволит осознать «грядущее» как историю настоящего. С позволитель-
ной на данном этапе условностью я бы обозначил эту методологию как методо-
логию социальных сетей, создаваемых ценностно-ориентированными интерак-
циями. 
В социальной интеракции, отражающей ценностные ориентации взаимодей-
ствующих субъектов, происходит переход их взаимного «грядущего» в «настоя-
щее», «желаемого» в «действительное». В этом смысле непосредственно в мо-
мент интеракции оба (или более) субъекта превращаются в «ячейку» бесконеч-
ной сети, соединяющей социум в нечто целостное.  
Тропинка, когда-то обнаруженная М. Блоком и его коллегами, давно превра-
тилась в широкую дорогу, но, как всякая дорога, обладающую множеством от-
ветвлений.  
Исследование истории как сети социальных интеракций, в ходе которых 
«желание» субъекта «овеществляет» его ценности в предмет, имеющий, среди 
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прочего, и институциональное воплощение, пока можно отнести к одному из та-
ких ответвлений. К сожалению, по этой дороге идти быстро или хотя бы не спо-
тыкаясь, мешает как раз отсутствие ее «методологической разметки». 
Проще всего в этой ситуации в очередной раз оглянуться назад и вернуться 
на магистраль. Вернее: на то, что принято считать таковой магистралью. Не 
только в российской историографии, но и в западных историографических тече-
ниях (особенно имеющих «советологический анамнез») подобное «возвращение 
на круги своя» имеет теперь достаточно навязчивый характер. Для обнаружения 
этого не слишком радостного факта достаточно пролистать подряд десяток-
другой вполне академических изданий. 
Констатация данного факта ни в коей мере не отрицает качественного пере-
лома, произошедшего в российской историографии с начала 1990-х гг. Проблема, 
на мой взгляд, в другом. Достигнутый ныне уровень есть в основном продукт 
отложенной самореализации «советской» (в возрастном скорее, чем в рефлек-
сивном смысле) профессиональной исторической генерации.  
Самореализация собственно российской генерации историков-профессио-
налов пока еще только тенденция, но никак не тренд, определяющий перспекти-
ву. Рождение методологий, адекватных этому поколению, неизбежный, но дале-
ко не предопределенный результат логики развития исторической науки.  
Если воспользоваться известным термином, введенным в научный обиход  
Т. Куном, речь идет о созидании новой историографической парадигмы, способ-
ной соединить традицию и новизну. Возможно, что эту роль сыграет «сетевая 
парадигма», возможно – другая. Очевидно лишь одно: «То, что мы должны оты-
скать – скорее правильное сочетание трезвости и фантазии»10. 
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